Ela foi circense, funâmbula enquanto jovem. No fim da vida como contadora de histórias reunia pessoas em sua casa para ouví-la mil e uma noites. Daí surgiu a TV e em 1982 assistia a inundação que formou um imenso lago artificial para a produção de energia.

Não sabia muito bem onde estava, recebia correspondências com três endereços diferentes, de três municípios diferentes, fronteira ainda por se definir, certamente à margem. Fora da cidade, dentro da cidade, em três cidades diferentes, em nenhuma delas. Pertencer a um lugar parecia improvável.

No alto de uma montanha se deparou com um precipício gigantesco, um vale entre duas imensas paredes rochosas, onde em queda livre um fio d'água se tornava fumaça. Sem teto, nem chão à sua frente, sem noção de profundidade, seu andar era titubeante, ao mesmo tempo em que se perdia, outros estavam absolutamente seguros à beira do abismo.

​

Passa os dias a olhar o céu e frequentar todas as pequenas frestas permitidas pelo apartamento onde mora. Sobe no banco pra ver um bocadinho mais e observar o sol até onde o pescoço alcança.

Deitada no gramado entre uma cerejeira carregada de saborosos frutos maduros e um rio, aos fundos de uma chácara na região montanhosa de Itaiacoca, espiava o bosque na margem oposta enquanto L. revolvia o solo aquático com uma pá, o atrito com o fundo arenoso somado ao som da queda d'água dominava. Cobriu parcialmente o rosto e o olhar então foi definido pelo contorno de seu braço dobrado. Uma fresta através da qual passou a observar os detalhes dos troncos e as árvores mais distantes. Na profundeza dessa mirada havia folhas acenando, concentrou-se nelas e uma esfera translúcida surgiu naquele ponto. A esfera dividiu-se em quatro segmentos, os quais se abriram como um diafragma, dentro dela um perfil feminino colhia uma cereja com a ponta dos dedos.

Ela tem medo daquele velho armário, como nos filmes de terror imagina que os guarda-roupas são passagens para outros mundos. É de lá que vem os monstros. Mas talvez ele seja como uma página rasgada ou um livro fechado.